Dans l'Espagne du Siècle d'Or, Philippe II terrorise le peuple : c'est l'inquisition. Jean de la Croix se voue aux études, soigne les pustulleux. Il est pourchassé à travers le pays, enfermé dans les cachots de Tolède, écrit des vers. Avec Thérèse d'Avila, il réforme la branche masculine du Carmel
Le portrait d'une Sissi meconnue, une femme moderne, ferue de poesie, une rebelle fascinee par les revolutions. La veritable dimension d'Elisabeth d'Autriche.